[作者] 島田莊司講座紀錄：我的作家生涯

作者svaca (svaca)

看板Detective

標題[作者] 島田莊司講座紀錄：我的作家生涯

時間Mon Sep 12 10:20:22 2011

日本推理大師島田莊司訪台講座主題：我的作家生涯（2011/9/10，台灣大學圖書館國際會議廳）我想在座有很多人想要寫推理小說，所以我就把我從小到大怎麼樣成為一個推理小說家的歷程與大家分享。因為這故事很長，我決定分段講，今天在此我先以小時候的故事為主，想知道後面部分的話，兩年後還有島田莊司的推理小說獎（眾人笑）。我從來不覺得我很會編故事，但是到目前為止我寫了這麼多作品，代表我有編故事的才能。我最初編故事是編給我弟弟聽，因為我和我弟弟小時候住在書房裡睡覺，所以每天晚上睡覺前，我們頭靠著頭並排準備睡覺的時候，我都會講故事給他聽。躺下來蓋上棉被後，我就會開始講我編的故事給他聽，因為是小時候，所以編故事的能力並不是很強，講的多半是我上下學的路上、或平常在外走在田埂上，然後可能從田埂上掉到田裡面…一些跟大小便有關，比較低級、粗俗的東西，因為那比較好笑。因為要是平鋪直敘會很無聊，所以我都會加一些比較刺激、粗俗的東西引起他的注意。不知道為什麼，只要在那個房間裡我就可以一直不停編造出很多恐怖的故事，完全沒有思源枯竭的問題。我家就住在目黑區的大原町，附近有個公園，那公園是1964東京奧運的準備地。雖然我們家很小但是有院子，我房間的窗戶就對著那院子，每天晚上睡覺前都會先把窗外的房颱風板關上，鎖起來才會睡覺。因為窗戶上有些縫細，玻璃又是霧面的，所以當外頭的光從那小洞照進來時，就會像針孔攝影機一樣，呈現在霧面的玻璃上，非常漂亮！那圖像雖然很小，但是很清晰鮮豔且美麗，因為颱風板上每個小洞呈現的影像都不一樣，就像是一幅幅不同的小風景，我便會從那些小風景聯想出很多故事。長大以後看到日本推理之父江戶川亂步的小說，有部作品是「鏡子地獄」，講了很多鏡子上反射出來的影像，就會想到小時候看到的影像，就更能體會江戶川亂步筆下的影像是什麼樣子。我就會作很多很奇怪的夢，我將他們寫在筆記本上，並且畫成漫畫，我也作了很多模型放在那個房間裡面，所以我覺得大原町的那個房間是我成為作間的原點。我在小學三年級的時候到東京，去跟父母住在一起，我住在那邊的時候是以走路可以到的距離到日耕小學去上四年級，我長大以後回顧，小學的記憶都是日耕小學四年級以後的記憶，應該說我在那邊日子過得很快樂，所以記得的都是那段日子的事。到中學的時候，我在東京也是上徒步可及的第十中學，上了一年中學以後才轉學到廣島的福山寺去跟祖父祖母住。在小學的時候，我把學校圖書館裡給少年少女看的偵探推理小說都看完了，在國中一年級我也把學校裡頭所有的科幻小說看完了，我覺得這段期間看的書都成為日後我創作的血肉，所有的書都是在我那大原町的房間裡頭看完的。我後來在創作時，每當有思緒卡住、枯竭的時候，我只要躲到棉被裡，躺在那裡一下下，我就可以想出故事該往左或者往右、該如何轉折，這都是我在大原町房間養成的習慣，在小時候，我很常跟朋友去公園捉昆蟲、跑來跑去，在東京也能做這到這些事讓我覺得十分快活。因為我們去的公園原本是廢棄的高爾夫球場，由於後來計畫成為1964年的奧運運動場預定地，正因為如此，我們能在奧運前的短暫過渡時期在那邊玩，後來許多工程陸續開始，但對小朋友來說，那種工地又是另一種有趣的天地。原本在原野裡的小河流變成埋了很多大水管，就成了我們可以用一些方法鑽進去的地方，為什麼我們可以爬到裡頭去呢，因為那邊有很多用來蓋建築的土堆，我們就可以藉著土堆爬到水管裡頭去。小學時代的我是全班的核心人物，因為我小時候在鄉下跑來跑去，所以活動力很強，就會帶領大家跑來跑去，或者作很多其他的事情。班上的核心人物，聽起來很帥，這並不是僅指功課好，而是說除了唸書以外的事情，我也帶頭大家去作，也不是說我不會唸書，只是在唸書之外我會帶領大家作很多奇怪的事情。那時候流行江戶川亂步的少年偵探團，大家就會想來組少年偵探團，理所當然地我就會說自己是裡頭的小林少年，有少年偵探團這系列書在那裡，對我來說是很幸運的，由於少年偵探團系列裡壞人是怪人二十面相，所以在跑來跑去的原野沒有壞人當對頭也是很傷腦筋的，而且怪人二十面相偷東西的地方，譬如美術館之類的地方，這些在故事背景都是很需要的。我們那時候雖然在都會裡頭，但是周圍有空地，對現在的小朋友來說，即使看了那些故事，但周圍只有城市而沒有空地，就比較難體會我們那時候的感覺，我們那時候正好事都市與原野交錯地存在，所以對我們來說，去想像那些場景去玩是件很方便很容易很快樂的事情。日耕小學午餐時間，老師為了讓大家快樂地一起吃便當、聊天，便會分組讓大家並桌，用餐時便可和樂地聊天。吃飯吃久了，聊天也要有話題，話題聊完之後便會很無聊，大家就會開始慫恿說：你說個故事來給我們聽好不好，於是同桌的同學就會一直不斷地要求我說故事。於是我就把附近的公園當成場景，編造我們大家在那公園裡發生的故事講給大家聽，因為每天晚上我都會講故事給弟弟聽，所以我對敘述故事這件事早已經非常習慣了。我不記得當時講了什麼故事了，但應該是以公園為背景，及怪人二十面相那樣的壞人為對手來編的，內容大概像是：我們在公園附近的奧運預定地追逐怪人二十面相那樣的壞人，然後追到地下道口壞人就不見了，因為公園裡有很多水管，所以故事會變成，壞人在地下道不見，於是大家拿手電筒進入水管探險，在水管的盡頭有個房間，房間打開以後壞人在裡頭建造火箭之類科學的東西，諸如此類類似少年漫畫的場景，我都編在我的故事裡面，也有點像是日本軍人大本營放的電影。這些其實是基於日本軍大本營的故事去作的，那些故事以後有機會我再跟大家說。像是怪人二十面相或是後來東映拍的電影，都有講到當時日本軍在開發什麼樣的兵器。雖然只是很隨便編的故事，但是我的同學都很喜歡，我後來想了想，大概是因為電視機還不普遍，大家都聽廣播劇的時代。我們每天回家後都會打開收音機聽朗讀的節目，那時候家家戶戶都很喜歡聽朗讀，當時是朗讀文化深植各地的時代，所以我講故事就像是朗讀連續劇一樣。日耕小學附近的鎮上其實有東映的拍攝場，原子小金剛、鐵人二十八號，月光假面等都是在那邊拍攝的，因為那些人都是要扮妝然後出外景，所以我們常常可以看到扮妝好的那些英雄在那邊，對小朋友來說，那真是個天堂，可以常常看到這些人，以當時的東京來說，沒有其他小孩住在比我們更幸福、環境更豐富的地方了。怪人二十面相本來是出沒在麻布、淺草等地方，但是對我們來說，我們一點都不羨慕那些地方，因為我覺得怪人二十面相要出沒應該是在我們家附近的地方。吃飯時講故事的題材是有限的，講久以後會覺得靈感缺乏，於是，我每天晚上就會準備故事寫在筆記本上，隔天中午再唸給大家聽，現在回想起來，那應該就是我有生以來第一次寫的小說。因為朗讀的效果很好、大家很喜歡，於是各組競相仿效，紛紛開始編故事，起初大家講的都是偵探故事，但後來有人更高招，開始寫劍俠小說。在日耕小學午餐時間朗讀的這一代，可以說是引領三十年後新本格風潮的第一代。只是很遺憾的是，在我們班上除了我以外，並沒有出現其他的作家。我好像有種特別的才能可以去刺激別人發起某種運動，寫小說也是像讓別人跟著朗讀一樣，雖然我不曉得其他人是怎麼樣，但是像綾?行人就說，他看了我的占星術殺人魔法之後，覺得原來這種小說寫了也不會怎麼樣，於是就開始寫了。因為在我成為小說家之前，江戶川亂步的小說其實有段時間是被禁止的，因為他的小說被視為很低俗，被純文學範圍的人歧視，這類調性的小說被歧視，也就意味著寫這類小說的人被歧視。後來是松本清張先生的出現，他以文學的手法去寫推理小說讓大家接受，也可以說他是以「自然主義」手法來寫的偵探小說因而開始流行，因為是自然主義，所以不會出現超級英雄，美化的超級英雄在偵探小說裡其實就是名偵探，而松本清張先生書裡沒有出現種名偵探，所以說他的書是跟別人不一樣的。另外像是預留很多伏筆的手法，對松本清張先生來說這也是太做作而不採，此外，他的書裡也看不到物理架構龐大的機關，反倒是內容跟金錢女人腥羶比較有關的小說，因為松本清張先生認為說，犯罪通常源於金錢、美色、性別，因為當時社會非常喜歡他的小說，覺得很新鮮。於是，過去大家很喜歡的江戶川亂步小說，在松本清張先生出現後，大家便開始反過頭來批判江戶川亂步的小說。這是關於創造、跟怎麼樣去遵守一個規則，可是這並不是說你有新的創作、新的想法就可以去顛覆太多前人的作品。在松本清張先生出現之後，又發生了類似江戶川亂步先生同樣的事情。事情的真相都是藏在很底層的地方，你不能光看表面，而必須去挖掘真相到底在哪裡。當松本清張先生出現以後，對推理小說家的歧視基本上不見了，因為它是用文學的手法去寫的。松本清張先生算是推理小說的恩人，因為他讓這範疇不再被歧視，但是大家反過來去批判江戶川亂步的小說，覺得不可以寫成那個樣子。大家雖然沒有公開承認，但實際上，「偵探小說」這個字眼便逐漸從檯面上消失了。我的占星術殺人魔法問世的時候，松本清張先生的束縛已經在社會上存在很長的時間，因為占星術殺人魔法寫的是好幾位女性被分屍，那些屍體被作了各種不同的處理，因為有這些情節存在，就被視為江戶川亂步之類的小說，於是不被接受，而且也沒得到亂步獎。可是那時候尚未出道的綾○行人等人看了那小說以後，他們就覺得我們也可以開始寫這類的小說。他們那時候都還是大學推理研究社的學生，覺得推理小說其實就是去想一些機關、一些梗，去把他們當成解謎的手法，在解謎與謎團的創造為主的過程中，他們覺得文學性可以先不要去管他沒有關係，因為他們還是學生，所以對於爭權奪利、女人、性之類出社會才比較了解的事情，自然不會寫在他們的作品裡面，他們覺得這些跟解謎無關，不是偵探小說、不是推理小說，所以他們就沒有把這些當成推理小說該有的要素，於是，這些年輕人開始去寫了他們的新本格小說。因此，在占星術殺人魔法與斜屋犯罪之後，類似綾?行人的新人不斷出道，於是形成了新本格推理小說的流派。這是情是發生在1990年代，我們中午講故事是發生在1960年代的日耕小學，所以是隔了約三十年後。在我看來，日耕小學那些故事裡也是有些傑作，所以在我看來那是有些教示在裡面的。第一個，寫小說要先懂得社會上很多事情以後開始寫，在太年輕的時候開始寫是沒有用的，雖然這有可能是真理，但對新本格來說不一定是完全正確的。因為對小學生來說，只有有小學生的世界裡面才會有的推理。推理小說就是要把不曉得的謎團解開的經過，而且要依照常識與邏輯去把不可知的東西，非常有架構地解開，這就是解謎的過程。直接去說的話，甚至可以說，去寫沒有解答的謎團就像是推理小說，並不是說你要去判別優劣，但在這些範疇裡面有些好小說，也有些不好的小說。在小學時代，也有些看起來很神秘的事件，有些是在那個時代才感受得到的魅力，還有一些是小學生才能得到的推理過程與結果。從高中到我二十歲後半這段期間我完全沒有寫小說，所以我也不曾想過倘若那時有寫可能會有傑作的想法。不過我有時後會覺得，要是那時候有寫的話，或許會留下一些以高中生為背景的青春推理小說，偶爾才會覺得有點遺憾。的確，在這世界上有些你若不去了解透徹的話，就無法寫的事情。像是法律、稅金、或者進公司後的上司下屬、人際關係，很多都是畢業後親身體驗後才會知道的事情，的確如此。倘若你畢業後不去體驗，即便到了五十歲你仍舊不會了解這些事情。不過，你若是一個好的作家，你縱然不去寫那些進到公司裡才會了解的事情，你還是可以寫出傑出的作品來，因為並沒有說一個傑出的作品是年輕人寫不出來的。我本來就下定決心三十歲後開始寫小說，因為我覺得三十歲後我會把該懂得的事情都懂了，然後開始去寫小說，可是實際上，我後來發現沒有這種必要。我在二十幾歲的時候換過非常多工作，這些體驗都成了我日後寫小說重要的材料，所以後來回頭去想，訂下三十歲才開始寫小說的目標也是沒錯，總之，三十歲後我開始寫小說了。出道三十幾年迄今為止，我回想到非常多的事情，寫作的過程中，不管是想到的、寫到的，都是以我住在大原町的那個房間為基礎背景來寫，這件事情是我一直到最近才注意到原來如此，雖然我在寫作的過程中有很多變化、包裝成不一樣，但是他們的根本是一樣的，那些舞台背景怎麼想都是我在大原町住的那個房間、我跟我弟弟住的那個小鎮。離我家不遠處有個很大的房子，那是很大的豪宅，周圍被白色的圍牆圍住，房子很大、院子也很大，那是個很有名的人的工作室，小時候經過就會聽到有人在裡頭練唱聲樂，所以裡頭必定住了上流社會的人，那其實就是在占星術殺人魔法裡頭那梅澤家的背景。至於小說裡梅澤家附近的大學、鐵路等場景，其實都是我們小時候大原町生活周遭的場景，它的氛圍也完全是小時候我們玩少年偵探團時的氣氛，然後我用筆把它寫出來。所以在我那本書裡寫到可怕、恐怖氣氛的描寫等等，其實都是基於我家附近那些場景的描寫，這些支撐我故事背景的架構，其實也就是建構我小學生活的那些地方的描述，所以占星術殺人魔法寫的其實就是我們小時候玩少年偵探團、解謎的場景。從我現在的觀點來看，我其實是把我小時候那些冒險、作的那些夢，作擴大、內容複雜化，在稍微扭轉一下就成了占星術殺人魔法的故事架構。所以小時候的創造力，或者持續去作夢的這些力量，就會反映在後來寫作的過程上，成年之後做過的那些工作、精神基礎，也都成了小說裡面的骨幹。日耕小學這大原町的家，自從我轉學到廣島福川市以後就再也沒回去過了，我後來到東京念大學離得更遠，所以我從來就沒回想起在大原町的生活，也沒去想到以前的故事，在一個叫新狄窪的地方我在那邊開始寫推理小說，於是，這些少年時代的記憶突然從我的筆下流洩到紙上面，連我自己也很驚訝，因為我也完全不曉得少年時代的記憶會這樣地宣洩出來。正如我方才所言，那時代大家還受松本清張的束縛，我正處於非常不利的逆風狀況，像這類的故事回想起來還挺有趣的，苦中有甜，以後有機會再跟大家分享。占星術殺人魔法的賣相在商業上不能算是成功，也就是說，它一開始完全不賣座，可是後來時代的轉變就讓事情變得比較圓滿，因為，在御手洗潔那邊摔了跤，但是可以在吉敷竹實那邊站起來，因為有很多讀者買了吉敷竹實的系列，所以也漸漸開始去買御手洗潔的系列，在吉敷竹實越賣越好的時候，就有了「淚流不止」這本作品，寫關於吉敷竹實太太通子的事情，這本書是皇冠為了配合我這次來台灣而出版，我來稍微說一下這本書的大綱。通子他小時候在外頭玩通常會有一票男生跟著，有天他們在外面玩撿到一個瓶子，其中有個男生想到那個瓶子，因為通子把他當成跟屁蟲，看不起他，所以就跟他說如果他敢把瓶子裡的液體喝光，我就把瓶子給你，因為通子覺得那男生應該不敢喝瓶子裡的污水，沒想到他卻把瓶子裡的水喝下去了，雖然通子也很喜歡那瓶子，卻只好把瓶子讓給那個男生。沒想到晚上，那男孩的爸爸抱著他衝進通子的家裡，那男生非常痛苦氣息奄奄，因為通子的爸爸是當地權貴，當地人有事都會先來找他幫忙，所以男孩的爸爸就先抱那孩子來到通子家。那爸爸抱著男生進了通子家門口右手第一間的房間，鋪了棉被讓那男生躺，並找醫生來，當天晚上，那男生便死在那間房間裡面，瓶子裡的水似乎是農藥。因為那男生的兄弟並沒有跟家人說是通子要求弟弟喝下瓶子裡的水，所以通子並沒有受到懲罰，可是通子就因此欠了那對兄弟一份人情，通子的媽媽也是因為通子的爸爸有外遇，而服毒自殺痛苦地死在那間房間裡面，通子因為這兩次痛苦的經驗，後來就無法進入到這房間裡面去。以我自己來說，我對這房間場景的描寫，不知道為什麼就下筆如有神，因為寫得很順手，整段故事可以很快地寫完，結果後來發現我寫出來的房間其實就是我小時候大原町的房間。那房間的門並不是推開，而是拉開的那種，我並不是在寫作時思考那房間的門應該在哪裡，而是寫作時，那門自然就在我的筆下呈現，房間內的擺設一下子就通通寫了出來。寫作當時是我三十多歲的時候，我後來覺得很想奇怪，為什麼那段會寫得這麼快，關於這段故事是寫在「北方夕鴿2/3殺人」及「淚流不止」裡面，因為被我寫了兩次，那一定是印象非常深刻才會如此，雖然不是我的親身體驗，但我就是可以非常身歷其境地把它寫出來。所以我常想說，真是奇怪，明明是我沒體驗過的事，為什麼我可以這麼身歷其境、像是我真的體驗過一樣地把它寫出來，可是我也沒有想太多，只想說小時候是人格形成重要時期，大概因此我才會對那個房間印象深刻。可是，後來發生了一件事情讓我覺得可能不僅僅如此，過了很久以後，其實有件事情讓我覺得很可怕，你們或許會覺得我接下來的故事是編造的，但那是真的，前提是我媽媽說的話沒有騙人。淚流不止寫完大概十年之後，我媽媽突然說想去看大原町的房子，我便載他去，過去的房子已經被拆掉，被一分為二改建成兩棟建築，附近有很多景觀變了，也有些景觀依舊。我媽媽常去買肉的肉店還在，我弟弟常去玩的郵局也還在，被我當成梅澤豪宅的那個豪宅也還在馬路對面。跟我談起很多往事的媽媽，突然跟我說起她最近才聽說一件事情，我們以前住的房子其實是從一個很有名的明星叫作雪村泉的手上買過來的，因為雪村泉在別處有房子，所以這棟房子她是給一個叫浦里春美的學妹住，浦里春美是劇團的演員，當時也非常有名很受歡迎，因為她也很有名所以也沒住在這房子裡，而是將房子讓給媽媽跟妹妹住，因為浦里春美很有名，所以他媽媽形同經紀人，一直照顧姊姊，於是妹妹就受到了冷落，最後那妹妹受不了便在房間裡上吊自殺了。結果她上吊自殺的房間，就是我每天在那邊睡覺的那間書房（眾人笑），那時候我嚇了很大一跳說，妳怎麼到了現在才跟我說這麼恐怖的事情，我媽媽跟我說她也是最近才聽到這事情，因為當時房地產業者並沒有跟我們提這件事。光是有人死在這屋子裡已經夠可怕了，而且我還是睡在那人自殺的房間裡，而且我的人格形成過程就是在那間房間裡，難怪我會成為推理小說家。要是房地產公司把這事情說出來，房子大概會賣不掉吧，而我爸媽之前都住在外地，對東京完全是個外地人，因為是外地人，於東京也沒朋友，所以也沒人跟我們說這件事情，雖然我很想脫口而出說：怎麼沒有人告訴我，但我想想，還好沒有人告訴我，因為才十歲的小孩若是知道房間曾有人上吊自殺的話，絕對沒有辦法在裡頭睡覺，於是我突然覺得我好像理解了很多事情，為什麼我可以編造出那麼多恐怖的事情、只要躺在那邊就可以想到那麼多的故事可以說、小學中飯時可以講那麼多故事、晚上可以編那麼多故事、下筆如有神地寫出來、看江戶川亂步的小說可以很快的融入情境、寫作時對該房間的印象如此深刻、寫來如此逼真，我小時候也不曾在田裡撿到瓶子，我完全沒有體驗過的事情，為什麼我可以那麼快想到就寫一個故事，大概是死在那房間裡那浦里春美的妹妹的靈在那邊，讓我去把這件事情寫出來。占星術殺人魔法裡的事情雖然不是在房間裡發生，但都是周圍是場景都有出現在書裡面，那事件是發生在附近的大豪宅裡面，其他的場景也是在那邊，刑警來到當地問案的情節，也都是在那附近，那些都是日耕小學少年偵探團平常活動的空間，那些應該都讓我覺得，幫助我寫出那些故事的大概是那浦里春美妹妹的靈，所以先不管吉敷竹實系列，倘若沒有占星術殺人魔法這樣一本書，我大概也不會成為推理小說家，也不會像現在這樣來到台灣跟大家見面，也不會在台灣有個島田莊司推理小說獎，我覺得這一切應該都是浦里春美妹妹給我的一個機會（眾人笑），非常感謝她，所以我成為小說家的契機有這麼一個奇怪的故事，我沒有騙人，那是真的，我今天的演講到此結束。 ※聽眾甲提問：老師你好，想請問兩個問題：老師是想到故事才決定場景，還是看過場景才決定寫怎麼樣的故事？再者，老師在路上遇到讀者會不會拒絕簽名呢？ ◎島田莊司：其實都有，沒有一定。至於「俄羅斯幽靈軍艦之謎」或「被詛咒的木乃伊」因為場景都已經決定，所以才會先決定場景然後考慮要不要去實地採訪。至於路上被讀者要求簽名，當然可以囉，不過簽名要有筆才行（眾人笑）。像是「俄羅斯幽靈軍艦之謎」或「螺絲人」，在寫作的過程中必須事先已經準備好很多材料，寫作時再去增加一些史實、多查一些材料，也就是平常就必須準備好很多的材料，若是被要求寫作才開始準備，就太遲了，或者因為準備不足而寫得不好，所以想要寫作的話，平常就要累積許多材料。前天晚上我在飯店看NHK的節目訪問一位汽車設計者，他表示，他並不是接到訂單才開始畫設計圖，而是平常就是畫了許多的設計圖草稿，不停地畫，能畫多少就畫多少，等到有人來拜託，他才從草稿中去畫出一個新的圖出來。所以說平常的準備是很重要的。 ※聽眾乙提問：老師你好，我想請問老師在寫作的過程中會不會有小說家的潔癖，像是出版後很想一直去修改它，或者覺得說，當初如果這樣寫就好了，再者，老師對於出版會不會要求出版社有怎樣的設計，也就是老師對於小說家的主導權會要求到什麼樣的程度？ ◎島田莊司：答案是Yes，也是No。在將自己的作品交出去之前，自己會將它不斷修改讓它呈現到一個最完美的地步，但是把作品交出去之後，就會忘掉這件事，並不是說自己的作品已經很完美不需要修改，而是去把它忘記這件事也非常重要，因為你若覺得自己的書非常好的話，你是不會進步的。把前面已經結束的作品忘掉，繼續專心投入致力於下一部作品，這樣才能得到好的作品，並且絕對不沉浸於覺得自己那本書很好的自滿，這樣才能讓自己繼續往前走。日本有位男演員得獎時曾在台上說，他得到這個獎他覺得很榮幸，但明天他就會把得獎這件事情忘掉，全力投入下一部電影的製作。我覺得這道理是共通的。 ※聽眾丙提問：老師你好，我想請問檯面上的日本作家有沒有你覺得寫得比你好的？（眾人笑）另外，聽說老師打算以台灣為題材寫小說，不知道寫好了嗎？我們都很期待。 ◎島田莊司：關於寫台灣相關的故事，是因為上次來台灣而生的想法，但是什麼時候要寫，我還沒有決定。關於那個場景，是在一個有非常多夜市攤位的地方，那附近有住宅區，住宅區裡頭停了非常多的車，車多到你無法進去，也無法出來，我問那邊的人這樣該怎麼辦呢？當地人說沒關係啊，其實關於車的糾紛並不多，因為停車的人會把手機留在車子上，有人要出入時便會打手機通知他來開車，這真是個有智慧的方法，這件事應該可以用來寫hot boiled類型的小說。在台灣有些房子是比較老舊的高層建築，有些人會把陽台加上玻璃，可以在陽台作日光浴、種很多盆栽，我從飯店便可看到這些陽台的玻璃內部放了很多盆子，便會很想去裡面看一看，並且想說倘若讓裡頭發生些什麼事件的話，應該會蠻有趣，我想讓它變成這樣一種場景。四年前我曾到台南，吃了炸的魚感覺很好吃，回程我就跟編輯說要以台灣為背景寫一個故事，主角會在東京、台北及大陸這樣一個跑來跑去的場景，我那時候便表示過這樣的意見。那個編輯在日本很有名，不過他回到東京後沒幾個月便住院了，因為他喝了很多酒，出院後又陷入憂鬱症，所以這個計畫便就此打住，我想有一天我應該會寫出來。至於另一個問題，不適合在公開場合講（眾人笑）。 ※聽眾丁提問：老師為什麼會選御手洗潔這個姓，為人物取名字有沒有什麼方法？此外，老師寫作時有沒有什麼癖好？ ◎島田莊司：在日文，「莊司」的發音跟「打掃」是一樣的，所以小學時候每到打掃時間，大家就會喊著「島田島田」，所以我對自己的名字一直懷抱著自卑感。在打掃之中，大家最討厭的便是掃廁所，所以每次排掃廁所時大家都會指著他，對大家來說或許這是個玩笑，但是對我自己來說這一點都不好笑。雖然說那段時間並不久，但是小學被取綽號時都會被叫打掃大臣、廁所大臣，而打掃廁所這件事情用漢語表達便是御手洗潔。關於作家寫作的癖好，我聽說過有人要把鉛筆全部削好才能開始寫，或者是打橡皮擦的屑全部打掃乾淨才能開始寫，或者是一定要把鋼琴全部彈過一遍之後才能開始寫，這類的作家都是有的。可是在電腦時代，這種癖好應該會比較少，因為打開電腦後就可以寫。就我個人來說，沒有這種癖好問題，應該說我何時何地都可以寫，我曾在汽車練習場用廣告傳單的背面寫；在巴黎參加賽車比賽，在沙漠裡也是繼續寫，只是當時把黑色墨水寫完之後，便會用綠色、紅色的墨水繼續寫，那時候當地人就會問說：島田先生你都用綠色墨水寫作喔？其實是因為黑色墨水用完了，所以就用綠色墨水繼續寫。尤其像現在旅行時間變多了，常要到各地去演講、開會，雖然跟編輯討論的時候我不會寫，但我便會利用有空檔的時候抓緊時間來寫，所以說我沒有任何這種怪癖，因為我必須要掌握時間趕快去寫東西。講座結束。 -- 講座現場照片：http://tinyurl.com/3vuch77 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 124.155.184.135

推 kreuz737373:鉅細靡遺推 09/12 10:39

推 pennylau:真的很詳細，推！ 09/12 10:42

推 sire:太棒了本來我也想來個逐字稿的看來不必了 XDD 09/12 10:55

推 allen65535:推 09/12 11:42

推 SandyMW:太詳細了可以再度回味呀：) 09/12 12:19

推 Danielgau:太詳細了！我好像到了現場一樣 :-) 09/12 13:13

推 sharondream:這根本就是逐字稿了，完全一模一樣啊!感謝原PO 09/12 15:23