「鮑家街43號」，這支以中央音樂學院的校址命名的年輕樂隊存在已有三年
多時間，雖然一直未有正式錄音作品面世，但在一群年輕樂隊中卻享譽甚高。
三年多以前，幾個從中央音樂學院出來的年輕人組成了「鮑家街43號」。他
們包括主音歌手汪峰、吉它手龍隆、貝司手李斌、鍵盤手杜詠、鼓手劉剛。他們
屬於七十年代出生的一代人，雖然接受的是正統的學院音樂訓練，畢業後在官辦
的演藝團體中擔任古典樂手，但卻在搖滾樂中找到自己。
和其他成名的樂隊一樣，「鮑家街43號」 在北京的搖滾Party中亦是身經百
戰，磨煉出一套扎實的演奏功夫。他們的第一次現場演出是在1994年的 4月，地
點是馬克西姆餐廳，初試啼聲就已獲得崔健等人的賞識。同年的 5月，他們獲得
話劇導演林兆華的邀請，為中央實驗話劇院排演的《浮士德》創作配樂並現場演
繹。他們並不像一些急功近利的樂隊那樣忙著簽約和出唱片，而是花了整整三年
多時間潛心觀察、研習、醞釀、排練，直到有最好的作品出現，才準備出唱片。
因為和樂隊吉它手龍隆熟稔的緣故，我一直可以聽到他們的Demo。1995年，
更在北京看過他們的一場現場演出。在北京新一輩的樂隊中，這是唯一一支令我
三年多以來一直保持興趣和關心的樂隊。
「鮑家街43號」的音樂骨格是布魯斯 Blues。雖然他們出身中央音樂學院，
但音樂上難以覓到學院派的痕跡。學院式的訓練只不過令他們見多識廣，懂得辨
識各種音樂概念和形態，但並未教曉他們如何成為一個出色的搖滾歌手。樂隊早
期作過大量Blues的練習和創作，他們深深愛上這種最根源的民間音樂。對Blues
的研習就像是一次「洗腦」，衝走了一切學院派的條條框框。 就像Blues是流行
音樂最古老的起點一樣 ，Blues也成為「鮑家街43號」音樂的起點，並且成為他
們日後音樂最深厚的底蘊。
樂隊有一首成名作《Just Like Blues》， 是一首洋洋灑灑、即興色彩濃厚
的Blues作品。 全曲長達10餘分鐘，是「鮑家街43號」早期那種工整、乾淨、從
容不迫的演奏風格的最好樣本。用英文寫成的歌詞簡單淺顯，但卻緊緊抓住了Bl
ues的精髓。 汪峰的Vocal仿佛是天生拿來唱Blues的，那份憂鬱、滄桑、沙啞、
苦中作樂、自我慰藉，與一個密西西比河畔的老黑無異。
另一首早期佳作《點亮火焰》亦是地道的 Blues風格，訴說的是最古老的題
材︰愛與恐懼，聽來感覺火熱纏綿，灼魂燙心。
如果說 Blues風格的創作仍是處於練習時期，那麼到了《沒有人要我》、《
夜裡》、《晚安，北京》等作品出現的時候，「鮑家街43號」才真正發出了自己
獨特的聲音。
這個時候，「鮑家街43號」開始更開闊地思考︰不僅僅是自我，還有周圍的
人群、城市、社會、國家、整個世界。生活的紛擾繁復、情緒的千變萬化又豈是
一首 Blues所能容納？執筆書寫的人要說出時代的秘密，放聲高歌的人要唱出自
己的心聲，「鮑家街43號」的表達既狂、又狠、且準︰
媽媽 回家吧
爸爸已經走了
姐姐就要出嫁
我的工作也丟掉了
突然間我覺得無依無靠
現在我成了這個社會的孩子
他們要的是錢、是性
是四輪驅動真皮坐椅的轎車
沒有人要我
沒有人要我
現在我知道
真的沒有人要我
這首《沒有人要我》說出一個年輕人的失敗和被棄，在經濟轉型和物欲泛濫
的年代裡，沒有人會顧得上一個年輕人的想法，青春的驕傲被漠視，僅有的虛榮
遭戲弄，他們只能生活在一個疏離的世界裡，焦慮、緊張、憤怒、對抗。汪峰顯
露了他的 Vocal中痙攣、肉緊、Punk的一面，在急速的訴說中潛藏著無法渲泄的
破壞力。
就像是迎接一個闊別的朋友的變化那樣，我發現「鮑家街43號」的思想衝破
了音樂的藩籬，由汪峰主力創作的歌詞唷了更深的挺進，其辭鋒之犀利、感覺之
靈敏確實今非昔比︰
夜裡，夜裡，悲傷的、孤獨的夜
一輛輛絕對現實牌汽車擦身而過
轟鳴的排氣管敲響了這包裝時代的喪鐘
我突然被變成商品待價而沽
生命開始枯萎
出賣並且廉價
夜裡，夜裡，悲傷的、絕望的夜
我睜著一雙疲倦的眼睛
我看著這個迷路的國家
沒有答案也沒有方向
我孤獨地想要死去
這首《夜裡》從頭至尾編排了大量恍惚、飄渺的吉它音效，刻劃出一個現代
荒野游魂的迷離心境。在汪峰眼裡，這個時代已經缺乏指引，人人都一猛子扎到
物質世界的水深火熱處，變成了「絕對現實」的商品。整個國家都迷路了，作為
被棄人群中的一微粒分子，又怎能辨明方向？
「夜裡，夜裡，悲傷的、漫長的夜」，夜就像是一個巨大的謎團，吸引著心
靈的越境者深入它的縱深地帶。就像熱愛 Blues一樣，「鮑家街43號」同樣也是
夜的熱愛者，他們熱愛在黑暗中抒情，熱愛在夜裡說出世界的輪廓。《晚安，北
京》是另一首夜晚的作品，這首作品把樂隊的聲譽帶到又一個高峰（請容許我全
曲引用）︰
我將在今夜的雨中睡去
伴著國產壓路機的聲音
伴著傷口迸裂的巨響
在今夜的雨中睡去
晚安，北京
晚安，所有未眠的人們
風會隨子夜的鐘聲北去
帶走街上乞討的男孩
帶走路旁破碎的輪胎
隨子夜的鐘聲北去
晚安，北京
晚安，所有孤獨的人們
我曾在許多夜晚失眠
倒在城市潮濕的空間
晚安，所有未眠的人們
我覺得越來越有些疲倦
聽著隔壁提琴的抽泣
喝著時世煮沸的肉湯
越來越有些疲倦
ꄠ 晚安，北京
晚安，所有孤獨的人們
這首抒情極品記錄了特定時空下，一個生於斯長於斯的年輕人對北京這個特
殊的中國城市的種種複雜的感情。它使我想起食指（郭路生）的《這是四點零八
分的北京》。不同的是，前者是一首混合著 Blues、藝術搖滾因素的流行音樂作
品，後者則是寫於1969年的一首詩歌。食指寫的是他們那一代知識青年上山下鄉
離開北京，被拋上歷史的列車不知奔赴何方；而「鮑家街43號」則唱出九十年代
的年輕人蝸居與北京城內找不到出路的迷惘。在食指以一個思想者的先知先覺寫
出他們那一代人的不朽詩篇的時代，正是「鮑家街43號」們出生降世的時候。世
易時移，兩代人似乎又在同一精神血脈中撞在一起︰如果說食指因遭拋棄而成絕
唱，那麼「鮑家街43號」不也是因遭漠視而成吶喊嗎？
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144